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Capitolul 10

Cazand mereu din luna

»1i place sa spuna despre el ci este uns cu toate alifiile si
nu cred sd greseascd: se cunoaste foarte bine. Este circum-
spect, banuitor si are stiinta de a provoca marturisiri. Uneori
ridica tonul la interlocutor, foloseste un limbaj mai brutal,
dar banuiesc cd este o tactica a relatiilor sale cotidiene,
aplicatd cu discernamant si fermitate. Pierde putin timp cu
menajamentele, dacd nu este manat de vreun interes precis,
si pentru fiecare serviciu facut in particular pretinde un
contraserviciu. In casa, cu masa eterogena a musafirilor,
evitd orice fel de comentariu privind evenimentele majore
ale zilei, interne sau internationale. Mereu schimba discutia,
spune banalitdti, ascunzandu-se dupa pasiunea pentru
obiecte vechi. Casa este mobilata cu mobild restaurata,
cumpdratd la pret redus, si vizitatorii trebuie neapirat s-o
admire ca sd aibd un subiect de conversatie.”

Este descrierea unui personaj de roman? Nu, e doar un
fragment de nota informativd, una din nenumadratele pe
care poetul Nicolae Ioana, cea mai prolificd sursa a capita-
nului de Securitate Oprisor Onitiu (ajuns apoi maior, apoi
colonel), care a pastorit ,,editura de elita” Cartea Romaneascd
pe timpul mandatelor celor doi directori succesivi, ambii
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mari prozatori: Marin Preda in anii 70 si George Balaitd in
anii ’80. Desi am lucrat cinci ani la Cartea Roméneasca,
habar n-am avut de prezenta ubicua a ofiterului Onitiu:
nimeni nu mi-a soptit nimic despre periculosul om invi-
zibil. Doar cuvantul Securitate mai aparea uneori, abs-
tract, in conversatii si, imediat, ticere. Pe ofiterul Onitiu
l-am descoperit acum cateva luni, cand, lucrand la cartea
asta, mai faceam uneori drumuri la CNSAS sa-mi verific
informatia.

Acolo mi-am dat seama ca lectorii cei mai solicitati si
apreciati ai Cartii Romanesti, aflati acolo de la inceputurile
ei, poetul si prozatorul Mircea Ciobanu si istoricul literar
Magdalena Popescu-Bedrosian, au fost cei mai atacati de
Securitate: nu erau membri de partid, dar scosesera cele
mai multe carti si avuseserd multe probleme cu ele. Pentru
supravegherea unui membru de partid trebuia luat avizul
secretarului de partid, iar birocratia comunista, de sorginte
sovietica, tarista, era lentd. Nu stiu daca nu vruseserd sa
intre (in dosarul de la CNSAS, Mircea Ciobanu promite,
dar amanad) sau mai degraba Partidul nu dorise doi oameni
cu legaturi religioase, Ciobanu era neoprotestant, Magda -
fiica unui cunoscut preot de la Elefterie. Da, religia era bine
supravegheatd in comunismul dupd care unii, nascuti la
distanta de acele vremuri, jinduiesc acum. De aceea au infil-
trat clerul, folosit politic pana azi.

Am incercat sa ma descurc in brambureala foilor din
dosare, m-am cufundat in lectura si am inghetat. Ce presi-
une pe cei doi colegi! Cartile necenzurate, asa cum le lasa-
sem si eu, te puteau duce la judecata din sediul Securitatii:
o discutie menitd sd te ingrozeascd, sa te umileascd, sa-ti
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frangd cutezanta. Chemarea la sediul Securitatii, ca prima
mdsurd punitiva, putea fi urmatd de o altd pedeapsa, daca
lectorul ,,nu-si bagase mintile in cap”

Mi-a fost o mild retroactivd pentru cat au suferit colegii
mei aparand cartile altora si inevitabil amanandu-si propria
literaturd. Le-am sters pe loc micile pacate omenesti, ca si
pe ale mele, si m-am uluit cd am scapat neviatamata din
bolgia unde trdisem, rozdndu-mi nemultumirea, mai ales
in ultimii ani, 1987-1989. Traversasem, somnambuli, o
cdrare ingustd, noaptea, langd o prapastie adanca, cum de
nu cazusem, desi nu vedeam unde calc?

M-au salvat inocenta, lipsa de simt al realititii. Nu sta-
team la taclale la ,Madam Candrea®, aveam putine relatii
apropiate in lumea literara, totul trebuia sd mi se explice,
iar in comunism nimeni nu explica nimic. Era o lume codi-
ficatd, in care binele si raul erau uneori amestecate. Greu
de inteles pentru cei de azi ca trdiam cu obsesia cd suntem
supravegheati, dar nu aflam alfabetul supravegherii decat
dacd intram in mecanismul respectiv.

Sigur, erau si complicitati, si pile, si coruptie mai micd,
mai mare, si aranjamente la toate nivelurile in tara tran-
zactiilor care este Romania. Dar scriitorii, si cei nemangaiati
pentru cate paragrafe, poezii, pagini le-a masacrat cenzura,
si cei care povesteau in gura mare la ,Madam Candrea” cum
au pacdlit-o (povesti intoarse pe loc la vigilentii ofiteri de
Securitate, cdzand in capul lectorilor indulgenti), nu le-au
fost si nu le vor fi niciodatd destul de recunoscatori celor
care le-au scos cartile, fie si asa, mutilate, dar cu pretul
sangelui si creierului lor otrévite de frica.
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Conspiratii erau/sunt peste tot, la niveluri inalte, dar si
la al Uniunii, unde sub discursuri se desfisurau lupte de
putere. Lucram deja de ceva timp la Cartea Romaneasca
atunci cand am inceput sd inteleg cd am fost folositd in lupta
dintre cele doud grupuri de scriitori de pe ,partea bund®:
cel al Romaniei literare, aflat in siajul lui Gogu Radulescu,
si cel al noii conduceri a Uniunii, alcdtuita din mari proza-
tori adusi din provincie (D.R. Popescu si George Balaita,
ambii membri corespondenti CC). Dar intelesurile panad la
capit le intrezdresc abia acum. Nu e corect sd vorbesti cu
certitudine despre acea societate cu doua etaje, unul la vedere,
unul ascuns, care comunicau intr-un mod intotdeauna
neasteptat.

Incepusem, dupa Dimineatd pierdutd, si capat valoare
ca ,scriitor®, deci in termeni economici valoare sociala,
valoare de intrebuintare: puteam fi folositd in vesnice raz-
boaie interne, ceea ce detest: sunt irepresibil independenti.
Si inteleg greu, incet, in ce md bag. La originea marilor
rdzboaie pe principii se afld, ca si in rdzboiul Troiei, un
conflict personal. La Cartea Romaneascd, in locul frumoa-
sei Elena se afla o carte frumoasa, o capodoperd, Lumea in
doud zile a lui George Balaitd, pe care Georgeta Dimisianu,
celebra lectorita, o respinsese candva, asa cd a trebuit sa
apard, intarziatd, in 1975 la Editura Eminescu. Mare succes,
premiul Uniunii (eram acolo, il luasem si eu pe cel de debut,
n-am mai vazut asa entuziasm). Dar peste cinci ani moare
Marin Preda si George Baldita ajunge la Cartea Roméneasca,
seful Getei Dimisianu.

Razboiul dintre ei exista de ani in editurd, dinainte de
venirea mea, si s-a incheiat cu o rocadd: postul meu de la



170 Meserii nerecomandate femeilor

Enciclopedicd i-a fost dat Getei Dimisianu si eu am fost
mutatd la Cartea Romaneascd. Nu intru si in colportirile
adiacente, care la mine au ajuns ulterior (un denunt la
Securitate al unei nepoate, sotia unui cunoscut scriitor disi-
dent, etc.), fiindca nu le-am verificat. Spre deosebire de
dosarele de la CNSAS ale colegilor mei amintiti anterior,
cel al Georgetei Dimisianu era cvasi-gol: nimic despre cartile
necenzurate, nici urma de ofiterul Onitiu in el sau de
mutarea la Enciclopedicd. De ce? N-am idee, nu fac supozitii.
Nu stiu nici dacd era membra de partid, eu eram, nu mi-a
prins rau, descopar acum. Numele Georgetei Dimisianu era
mentionat in cateva foi disparate, din alte dosare, alaturi de
numele altor lectori de la Cartea Roméneasca, chiar si de al
meu, care ,,nu lucrasera cartile”.

Pentru mine, totul a inceput prin noiembrie 1984, cu un
telefon neasteptat al lui D.R. Popescu, presedintele Uniunii,
in biroul de la Enciclopedica unde lucram; nu-1 intalnisem,
nici nu vorbisem vreodata cu el inainte. Mi-a confirmat,
paternal, cd la Enciclopedica sunt pe lista de ddri afard sia
adaugat ca in schimb existd la Cartea Romaneascd un loc
de munca liber, pentru care as fi potrivita si care ar fi con-
venabil pentru mine. Acolo, conform regulamentului, lec-
torii sunt scriitori, leafa e un pic mai mare $i o sa ma simt
bine, colegii ma asteaptd. Nu am fost incantatd de ofertd,
linia mea rosie era sd nu lucrez pe , literatura actuald® fiindca
riscam sa fiu pusa sa cenzurez cirti, ceea ce nu eram deloc
dispusa sa fac. Dar nu aveam de ales i am acceptat.

Ceea ce nu mi-a spus D.R.-ul era cd odata cu postul
riscam sd intru intr-un scandal, Geta Dimisianu fiind con-
sideratd cel mai curajos lector de carte care se batea cu
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cenzura. A existat o scrisoare adresatd lui D.R. Popescu,
semnata de scriitori importanti, sustinind raménerea ei la
Cartea Romaneasca, si s-a spus ca o scoate Securitatea.
Scandalul s-a dezumflat la venirea mea in redactia care m-a
primit foarte bine, colegii care sustineau si ei cartile erau
deranjati atat de temperamentul vulcanic al Getei Dimisianu,
cat si de campania ei intensa de autopromovare: isi afisa
aproape deschis relatiile directe la Romdnia literard, unde
sotul ei era adjunct, precum si la postul din Paris al Europei
Libere, la Monica Lovinescu si Marie-France Ionesco. Pentru
Baldita si D.R. Popescu, adversitati redutabile. Cu mine
jucaserd bine: tocmai fusesem elogiatd de Monica Lovinescu
siin lumea literard aveam o reputatie bund. Am stat in birou
cu Mircea Ciobanu, care s-a bucurat de venirea mea.

Nu stiu daca in planul initial al lui D.R. Popescu si al lui
Balditd, candva favoriti ai emisiunilor Monicai si ale lui
Virgil, apoi tinte permanente de critica, dupa ce au ajuns la
conducerea Uniunii si a inceput razboiul cu Geta Dimisianu,
fusese sa ,,schimbe curierul” spre Paris. E mai degrabd o
idee conspirationista care imi vine acum, fiindca imi amin-
tesc perfect momentul cand Monica Lovinescu m-a rugat
sa fac asta si mi-a dat adresa prietenei ei Lucie Rosetti (o
persoand pe care n-am intdlnit-o niciodata, dar careia i-am
trimis pachete de cdrti de la posta pentru straindtate pana
la finalul lui ’89). Am considerat ca e datoria mea sa fac
asta, de vreme ce-i luasem locul Getei Dimisianu, diferenta
a fost cd am pastrat tdcerea asupra acestui lucru.

In toti acei ani chinuiti de la Cartea Romaneasca, am
facut eforturi sd dau drumul, de la primul meu nivel de
lector, cartilor necenzurate si sa nu fu asimilatd niciunui



